时间:2021-09-13 14:51:03 点击: 次 来源:鱼眼观察 作者:佘宗明 - 小 + 大
俞敏洪的至暗时刻 刚满60岁的俞敏洪,在生日当天写了篇小作文,写下了这句话。“我尊重命运的安排,但从不屈服于命运的专制。” 60岁早已过知天命之年。 俞敏洪知「天」,也知「命」。 3天后(9月7日),上面出了一则通知——年底前完成学科类校外培训机构登记为非营利性机构。 这是「双减」落地后的余震。 此时此刻,不知道俞敏洪脑中有没有蹦出综艺节目《极限挑战》中那句口号:这就是命。 玄幻片里,总喜欢喊「逆天改命」。 可喊了那么久,也改不了自身被「限古令」闪了腰的命。 在世间,难逃避命运。 01 前一阵子,俞敏洪很生气。 谣言党俨然对他展开了「量子纠缠」。 先是「暑期邮轮公海集训」的帖子。 在「双减」风暴到来之际,这无异于「没刀子空手变刀子也要递」。 如果这都不算害,还有什么好悲哀。 俞敏洪在朋友圈怒斥:「你对新东方到底有多恨,才能在这种艰难时刻还要落井下石?」 后是新东方转型「培训父母」的消息。 这事适合跟 「家长建议禁止教师给自己子女补课」「在职教师给亲戚补课未报备,视同违规有偿补课」的新闻结合起来看。 俞敏洪只能是否认:「新东方从来没有,也绝不打算给家长进行所谓的学科培训。」 编排段子的人,终究是疤长在别人身上不心疼。 只有被时代的一粒灰覆没的人,才知道个中的悲辛。 02 新东方巨轮触礁。 这当然不是俞敏洪最好的命。 他最好的命,或许是等新东方再攀上新高点,他交出权杖,载誉荣休。 然后,世人在人物传记《俞敏洪传奇》和电影《中国合伙人》里,去寻味「教父往事」。 可正如他在「老俞闲话」里感慨的:是非成败转头空。古来万事东流水。 说「兴勃亡忽」,有些狠。 可现实确实将其拽进了周期律。 「起高楼」和「楼塌了」,总是容易被人用口水煮成一段「兴衰史」。 至于高楼上的人跌落的痛,除了自我承受,还有几人可分担? 落在俞敏洪一生中的雪,谁能全部看见? 03 与时代共沉浮,与行业同悲喜。 这是新东方命运的轨线。 作为中国教培行业第一股的新东方,身上投射了中国教培市场数十年沉浮的缩影。 有人曾总结道,大教育行业的首富迭代,成了中国社会风潮变化的映射。 最开始是新东方俞敏洪,主要搞英语培训。 后来是学而思张邦鑫,主做应试化科目培训。 三代目是中公教育李永新,主要做公务员考试培训这块。 挺耐人寻味。 这间接表明了一点:新东方的崛起,俞敏洪的发迹,是因为踩中了那个年代的风口。 这倒不是说,个人的努力不重要。一个人的命运,首先要靠个人的奋斗。 没有「社交牛逼症」的「北大除名教师」俞敏洪,当年曾是小广告张贴快手和资深鸡血师。十分牛掰。 那时候没网络,电线杆就是他的因特耐特。 靠着在违建和小屋子里教授「土鳖英语」,他挖到了金。 再后来,就是1993年成立新东方——比好未来的前身学而思早了10年。 「三驾马车」的故事大家都知道了,新东方走过了一段「家族制-合伙制-股份制」之路。 但一个人的命运,更要跟历史的进程结合。 新东方的历史性机会,出现在了10年后,也就是2003年。 那一年,《民办教育促进法》开始实施,这是几千年来我国法律首次明确规定,允许民办学校出资人可以「从办学结余中取得合理回报」。教育不再完全是「公益性事业」。 这开启了更多的可能。 2年多时间后,新东方迎来了在纽约敲钟的时刻。按《中国企业家》杂志的说法,这是「中国的教育产业与靠增长数字说话的资本市场的初次对接。」 之后,俞敏洪才真切感受到了「市盈率」的厉害与可怕。 04 俞敏洪和他的新东方,也曾遭遇「极限挑战」时刻。差点遭遇重创。 《中国企业家》讲了这么个故事:2008年那场盛会前的某一天,有高管突然闯进俞敏洪办公室对他说,「奥运期间,我们可能得停课!」指示来自市里。 这对新东方来说,太要命了。 2003年,由于SARS来袭,新东方被迫停课,退还了学员高达1亿元的预付学费,「差点把新东方整垮掉」。 但俞敏洪亲自做起了GR工作,最终力保了正常开班机会。 后来有人对他戏言,「奥运期间,除了奥运场所,就数你新东方聚集的人最多。」 终究是化险为夷了。 再后来的剧情,跟古仔的长相那样「平平无奇」。 新东方进入快速发展期,遇到过小挫折,但没遇上大劫波。 及至前些年,中国公司在纳斯达克敲钟已经不是什么新奇故事了。俞敏洪有了一句感慨—— 人都是时代的产物,所有得意,只是赶上好时代而已。 05 「人是时代的产物」,这点俞敏洪老师说得很对。 但时间不居,时代会变。 这些年,被烈火烹油的资本催熟的教培热,总跟「新三座大山」里的教育焦虑关联在一块。 贩卖教育焦虑,反对贩卖教育焦虑,都是流量收割机型的话题。 情况似乎印证了那句「物极必反」。 在民办教育产业化狂飙猛进18年后,教培市场资本化被摁下了停止键。 设校外教育培训监管司,「扫黄打非」办加入整治校外培训机构行动……这些都标示了新风向。 再到学科类校外培训机构的「非营利性」改造,教培行业可以弹奏一首《伤心太平洋》了。 教培行业的凛冬已至。 新东方也迎来了至暗时刻。 俞敏洪的书名《我曾走在崩溃的边缘》,「曾」字被网友改成了「又」。 06 但「曾走在崩溃的边缘」的俞敏洪,应该有更强的自愈力。 把之前打给别人的鸡血,端一碗给自己就行。 在小作文中,他说: 看向未来,我朦胧中看到,地平线上那缕新生活的阳光,正在冉冉升起。 六十岁出发,归来还是少年! 这点还是挺令人佩服的。 拿到了过山车剧本的俞敏洪,这副态度让人想起了《中国合伙人》里的那句台词——「我们这代人最重要的是,最重要的是?死缠烂打。」 这画风最好还能配个BGM——「命运总是颠沛流离,命运总是曲折离奇……」 |
责任编辑: |
上一篇:基层真的需要博士吗?
下一篇:容我给央视挑个“刺”
共有 0 条评论 |