感谢您对人民之声网的支持！
谢谢您的支持！
打开微信扫一扫，即可进行扫码赞赏哦
时间：2020-08-16 08:12:39 点击： 次 来源：网络 作者：喻少莲 - 小 + 大
乡村女教师 在我的知青生涯中，曾有一段当教师的经历。 那是下乡的第三个年头，某天，大队长来田间找我，说是小学的老师被学生气跑，要我去顶，并嘱我吸取教训，一定放厉害点。 学校简陋得超出我的想象，一间连二的土坯屋,一堵半截高的墙从中隔开，成了两间不隔音的教室，除了些长短不一的课桌椅，再无其他。学校只我一个老师，要带一年级和四年级两个班。也就是说，在给这个年级上课时，就安排那个年级看书或写作业。在师资匮乏的农村，这种形式很常见，据说叫复式教学。 第一天上课，学生稀稀拉拉，两个班加起来还不到三十人，叫我好不丧气。放学后，我让学生当向导，逐一上门游说。家长的理由一大筐：”没钱读”，”没功夫读”，还有的干脆说”女孩终归要嫁人，读了也没用”。 为了堵家长的嘴，我征得队长同意，学费可以秋后分红交，还允许大孩子上学带弟妹来。至于说女孩读书没用，我帮他们盘算说，要不，现在读书的钱，就算是提前给的陪嫁？你嫁个识文断字的女娃出去，不比陪几铺几盖强？ 经过这番走村串户，学生是翻番了，可教室后面的墙根，也多了一大溜光屁股拖鼻涕的小娃。除了给大的上课，还要帮着照看小的，虽然免不了脏和烦，但有什么法子？这都是我自找的，说出去的话，还能不兑现？ 接下来，该是建章建制了。迟到早退，打架骂人，不完成作业，按规矩一点都不含糊。上课有谁说小话，搞小动作，我就凶巴巴地走到跟前，要么拿着教鞭敲桌子，示意立刻打住，要么命他(她）站起来，大声说给全班听 。这一招果然灵验，课堂秩序明显好转。一天正给一年级上课，听到四年级在隔壁议论： “X老师这厉害，将来给她找个狠男人，替我们把她罩住！” 我又好气又好笑，等到去隔壁上课时，便煞有介事地“兴师问罪”起来： “刚才的话是谁说的？以为我没听见？哼，想替我找，也要等到你们毕业，而且要找个我管他的，不信试试看！” 唬得孩子们只伸舌头，一个个低着头，大气都不敢出。看着这些小可怜，我的心软了，提醒自己别“狠”过了头。 于是课间教男孩叠手枪，捏泥人，给小姑娘梳辫子，扎蝴蝶结，陪她们跛房子，跳皮筋……孩子们毕竟单纯，很快消除了陈见，由怯生到亲近到喜欢，心里有话愿意与我说，有好吃的也惦记着我，端阳节邀我吃新麦馍吃咸蛋，中秋节送来雪花粑和桂花酒，各家的风味小吃，差不多都叫我尝了过遍。 四年级有个“刺儿头”，每次写作业，都拄着个脑袋不动，说是没笔。笔呢？没钱买。 第二天，我把几支削好的笔放在他桌上，他只好乖乖地把作业做完。 有次放学，他挎着买好的盐回家，不料因打闹盐全泼到田里，他怕挨骂不敢回家。我得知后，塞给他一块钱，让他赶紧到供销社再买。 打这以后，他像变了个人，再也没做带头起哄的事。我趁机“招安”，让他当了班长。少了颗“老鼠屎”，多了个一呼百诺的帮手，比原来省心多了。 四十多年前的农村，一年级是名符其实的“启蒙”，很多“蒙”童连20个数都数不全，碰到“20”上下的加减，手指不够用，就把脚趾头也算上。有个小姑娘把手指的每个关节代表一个数，两只手共有28个“节”，对付这类加减绰绰有余。我立即加以推广，从此，算术课再没人脱鞋袜搬脚趾了。 也因为是“混沌”未开，孩子们想法也千奇百怪，我儿时没想过的，现在被他们“抠”了出来，新奇之余，还不敢小觑。 这不，一个小孩走到讲台跟前问：“老师，你说是2大还是5大？” 我撇了撇嘴，“连这都不晓得，白教你了。”“我当然知道5比2大啦，可是你看，我是家里的老二，妹妹是老五，这5怎么反比2又小了呢？” 一开始我也蒙了，思索片刻，发现他是把自然数和序数混淆了，但说复杂了怕他不懂。只好就事论事： “这‘老二’呀，它不是表示多少，而是表示顺序。你第二个出生，妹妹第五个出生，你排在妹妹之前，当然是你大。 所以，当‘老’或‘第’排在年龄之前时，数字越小反而越大。懂没？”他仰头想了一会，似懂非懂地点了点头。我顺势摸了摸这个爱思考的小脑袋，心里好喜欢他。 还有个小孩，算术作业上的答案都没错，可就是把“等于”号的一格空着。 问他为什么，他回答说：“我只晓得钓鱼的时候等鱼，老师你说，为什么我们要在本子上等鱼呢？” 我哭笑不得，知道他没好生听讲，想了想问：“你会认秤吗？”，“会呀。我爷（父亲）到集市卖菜，还带我一起去呢！”，“会认就好。你看你爷的那杆秤，一头勾着菜，一头移动秤砣，当左右两边一样重时，中间就...... ”。 他茅塞顿开，不等我说完，就抢着说：“晓得了晓得了，中间是秤杆，秤杆平了就是等鱼！”说着，接过我手中的作业本，把所有空着的“秤杆”全补上了。 除文化课，还要穿插文体课。条件差，就在洼地填上沙子做跳远的沙坑，在打谷场上列队做操跑步，用树枝做接力棒跑接力等。 唱歌课是孩子们喜欢的，虽然开始五音不全，但经我一腔一调的示范，大家进步很快，“北京的金山上”，“远飞的大雁”， “社员都是向阳花”这些歌，都是张口就来。 有时上课的时间没到，见我已经站在门口，班长就起头带大家唱歌，像是故意显摆，我高兴得合不拢嘴，孺子果然可教也！ 孩子们的努力终于有了表现的机会。一次，区里召开教育界的什么大会，开会前，各校互相拉歌，等拉到我们时，孩子们憋足了劲，唱得又准又齐，一下子引起了全场的关注。第一支唱完，拉歌的喊道，“X X小学唱的好不好，再来一支要不要？”喝彩声中，孩子们竟一口气唱了三支。 散会后，大家还兴犹未尽，踏着节拍，一路唱了回来，惹得路旁干活的社员都直起腰来，看着这群神气活现的孩子。 不久招工开始，我拿到了回城的指标。区里为了挽留，承诺调我到公社中学，孩子们舍不得，也七嘴八舌地求我别走。其实，我也舍不得这些孩子，舍不得已经打开的局面，舍不得传道解惑的乐趣。只是，外面的世界太精彩，还有太多的梦等我去圆。孩子们，老师只有对不起了！ 离开的那天，我起了个绝早，趁四下无人，绕着湾子走了一遭，最后来到了学校。站在熟悉的讲台上,环视着悄无声息的教室，忽然感到空落落的，一种不可名状的情绪涌上心来，回城的喜悦刹那间消失殆尽，而未知的将来是个什么样子，我无从知道。 一晃半个世纪过去，在尔后的职场中，我先后调过不少岗位。但不知为什么，让我倾心并常常忆起的，却是那所简陋的学校，那个低矮的讲台，那群淳朴的孩子。 或许它是我进入社会前的热身，有如人们常说的初恋；或许是那些孩子激活了少女沉睡的母性，让我学会了爱与付出。爱其实是需要心智和能力的，当教师，特别是女教师，应该是学会付出的不错历练。 2010/7于黄石 作者“黄冈中学”66届高中生 【人民之声编者按】知青下乡接受贫下中农再教育，是毛主席在文革中的战略布署。很多知青离开农村后，每每回忆起这段岁月，心情都是激动溢于言表，最常说的一句话是“太锻炼人了”，有微词的不是太多。本连载选自一本名叫《知青岁月》的书。通观此书所收之文，绝大多数可套用流行词是“充满正能量”。本网从即日起择此书之文进行连载。但令人大跌眼镜地却是顾问写的序言，犹如一个怨妇一样处处“滴满伤心泪”。现将序言全录如下，以供参考。 我们也是历史（代序） 胡燕怀 我们这一代人的青春岁月大多不堪回首，当年在社会底层经受的那些磨难、挣扎、痛苦和绝望，至今想起来还让人痛彻心肺。没有谁愿意选择苦难，因此人到晚年总是避免再去回想那些苦难的岁月。但是那些曾经的岁月总是在不经意间重又回到了你的眼前，就如同我眼前的这本《知青岁月》。知青岁月留给我们的是刻骨铭心融入骨髓的记忆，它影响了我们这一代人的一生，从精神到肉体。 我们这代人，是共和国一段不能抹煞的历史。 那是一段无法言说的历史。青春年少时的无知懵懂，被政治的狂热煽动得忘乎所以迷失了理智，我们听信了太多的美丽谎言。等到我们来到农村才恍然梦醒，仿佛是被人利用的弃儿。极“左”的年代结束了，我们醒过来了，那些崇高的“革命”理想成为了海市蜃楼。 那是一段需要反思的历史。几千万知青上山下乡，并没有给农村带来根本性的变化，“接受贫下中农的再教育”，无非是学会了最简单原始的农业劳动。“三农”问题和城乡差别，奢望几千万知青下乡去承受这不可能承受的历史之重！在冠冕堂皇的说辞背后，我们后来知道的真相是：当年无法解决这几千万人的升学和就业，需要我们这整整一代人为此而作出牺牲。于是我们成了最倒霉的一代人：大饥荒我们赶上了，“文革”我们赶上了，下乡我们赶上了，后来的下岗也让我们赶上了。若干年后当我们拖着疲惫的身心回到城市时，那里已经没有了我们的位置。我们没有青春，没有学历，没有技能，干着最辛苦的工作，拿着最微薄的收入，社会的每条上升通道都在我们面前关闭，我们只能在社会的底层挣扎。或许我们可以举出几个知青中的成功者来为上山下乡正名，但那些幸运儿在数以千万计的知青群体里毕竟凤毛麟角，没有代表性。反过来被上山下乡埋没和扼杀的人才又该有多少？在正常的历史条件下，他们的人生原本就不该这样。 那是一段不能忘却的历史。不能忘却是因为它给了我们太多的改变。我们能吃苦，耐劳，面对挫折和磨难有坚韧超凡的承受力；我们努力上进，做事认真、锲而不舍，有责任感，也有担当；我们忧国忧民，富于正义感和同情心，面对比我们更不幸的人，我们愿意倾尽全力帮助，“穷”不仅独善其身，“穷”还要兼济天下。……我们所有的优秀品质都源于那段苦难。不仅仅是精神层面，还有我们的肉体。在农村摸爬滚打那么多年，谁的身上至今没有留下繁重的体力劳动带来的创伤，长期的艰苦生活所带来的疾病困扰？那时我们都太想证明自己了，尤其是出身不好的所谓“黑五类”子女们。不能忘却，还因为苦难的生活也并非都是苦难。知青战友们的相扶相帮，患难中的情谊，生活中的笑话、趣闻轶事，善良的乡村父老对知青们的体恤和关怀，难得的一次口腹之欢，甚至一次阿Q式的苦中作乐，都成了我们坚持下去的理由。唯其是苦难生活中的一抹亮色，所以才弥足珍贵，让我们没齿难忘。《知青岁月》里就记载了很多这样的往事。几十年过去了，当它的作者们以轻松的笔调在写到那些往事的时候仍然如数家珍，历历在目，可见那段岁月在他们心中留下的情感。从这个意义上说，我们应该感谢苦难，它铸就了我们这代人天赋异禀的优秀基因。黄石知青文学社真是做了件好事，《知青岁月》是值得收藏并传之后世的。 |
| 责任编辑： |
感谢您对人民之声网的支持！
打开微信扫一扫，即可进行扫码赞赏哦
| 共有 0 条评论 |
