长夜初始的记忆

长夜初始的记忆
 

最近有点懒散。每次想写东西，打开电脑，都变成一场瞪眼比赛。
每次，都是电脑赢。输了，我就乖乖认账。说，好吧你又赢了。我试过了。
为继续慵懒，赢得一点心安理得。能有谁，比自己更好骗。
这种倦怠感，灵感的缺乏，我自我诊断，跟疫情关系很大。有点疫情综合征的意思。
在一个不正常的世界里，要保持精神状态的正常，其实需要很大的力气。
尤其，如果你内心比较敏感，又习惯了阅读信息，思考多一点。你就可能会受内伤。
满屏坏消息。从一个变异到另一个变异。从一种荒诞到另一种荒诞。
从小到大，我对未来世界的样子，预期不多。比如，从没预期有一天我会成为亿万富豪什么的。
真就没有。也没什么。
但，也从没预期，有一天，会活在一场世纪大灾难里。两年了，整个地球，像在一个灰色的长夜，在一场睡不醒的梦里。
又恍惚。一切的初始，记忆还那么清晰。两年了？

01
两年前，2020年的1月18日，我和外甥女小敏，坐同一趟火车，从北京回乡过年。
青州市站下车。下车的人真多啊。出站通道，真的是人的河流。都没戴口罩。
那时还不知道，疫情有多严重。疫情这个词，其实是后来才开始用。
那之前，偶尔看到的消息，说武汉有类似SARS的流行病。而湖北说一切都在控制中，让大家不要传谣。
我回乡之前那天，1月17日，湖北的两会才闭幕。武汉的两会，比这早几天结束。1月18日这一天，武汉的某个小区，还举行了万人宴。
一切，都是歌舞升平的样子。
我那时一直在关注新闻，更多是出于职业习惯。也是18日那天，钟南山坐火车去武汉。我意识到情况比较严重。
但也没觉得特别紧张。还隐约有点小“优越感”：我可是一线报道过SARS，了解一点这种病毒。嗯，以为见过世面，无知者无畏。
再过几天，1月23日，武汉封城。全国人民都被吓到了。
封城？我有些懵懂，知识不够用了。城里的900万人怎么办？我皱着眉头，跟小敏论了一会儿。
世界虚幻了起来，轻飘飘的。
在三姐家待了几天，我离开小镇，去了四姐家。四姐住在山里，在老家的村里。
按计划，年三十那天，我回三姐家过除夕。大年二十九的深夜，收到三姐的信息，说，小敏有点低烧，很担心。三姐说，要不你不要来了，山里安全。
原来，那天，三姐的一个同事老师刚被通知，他之前从县城坐的大巴车上，有一例阳性。而这位老师，几天前到过三姐家。
我其实记得那位老师的到访。那时我还在三姐家。听到敲门，小敏去开门。不记得是什么事，那位老师在门外，小敏在门内，隔得远远的。一问一答，说了两句话。前后不到一分钟的样子。当时我站在小敏身后。
我说，不会那么吓人。如果这都能传，地球要完了。我真的没有水晶球。
小敏可能是紧张导致低烧，我跟三姐说，我还是按计划来过年。这种时候，要同甘共苦。从小我就这样，英雄主义情节很重。
大年三十的上午，四姐夫和他的儿子，也就是我的外甥，从山里，一起开车送我去三姐家。
路上，我觉得还是讲一下那位老师的事。四姐夫一听，一个急刹车。然后开始调头，要回山里去。
我说，反正之前我也“暴露”了。提了个建议，把我送到三姐家楼下，他们不要上楼。
到了楼下，四姐夫决定还是上楼去看看三姐一家。他转头看着我外甥，一脸郑重，说，你，就不要上楼了，你还年轻。
我哈哈哈爆笑了起来。四姐夫平时就很幽默。这样的时刻，我们像在一部黑色幽默片里。
最终，一切安好。小敏只是有些紧张。那位老师，隔离了一段时间，检测也没问题。
除了，他隔离期间，身份信息被人发到了网上，收到一些不友好的话语。让他很难过，明明自己是担惊受怕的那个人。

02
除夕前后，各地都进入封锁时期。微博上出现了照片大赛，推土机，临时建的墙，堆起的麻袋，挖断的路。
都有很强的自创性。不知怎么，让我想起小时看的电影，地道战。
其实不能说我看过那个电影。我那时太小，不懂革命的大义。我当时只是奇怪，那些人为什么都笑着打仗。
除夕那天，跟三姐讨论了一下，决定取消年初二的家庭聚会。
年初二，是我们家每年最重要的日子。那天，全家几代大聚会，风雪无阻。父母去世后，这个习惯还是坚持了。直到新冠出现。
没过几天，老家的村子也封了，不让人进出。若有谁在街上闲逛，村书记会用大喇叭点名，让赶紧回家。
看新闻，疫情的形势越来越严峻，气氛越来越紧张。
我待在三姐家。每天我们都在室内，不敢出门。除了，偶尔三姐夫下楼去扔垃圾。也是口罩手套，全副武装。
每天的中午或下午，我们在家“散步”。拿着手机看步数。从客厅走到厨房，厨房走到卧室。
很多时候，我会站在三姐家的阳台，观察外面。
小区内，空无一人。街上，也是空无一人。
什么声音都没有。没有鸡鸣，没有犬吠，没有车响。
这是我长大的小镇，从前，总是熙熙攘攘。
多数时候，我在一种，不知怎么形容的感觉里。就像，在一个停止了运转的世界，你呼吸，思考，都感到不自然。

03
到春节假期结束，好在，我不用回京复工。冬天时我辞职了，无业游民一枚。
我不是个计划性很强的人。那个冬天，难得做了回计划：先回乡过春节，节后去旅行。
春节后那会儿，欧洲的疫情还没爆发。不过我还是决定放弃去欧洲的计划。我想着，从疫情中去，人家还不得嫌弃。等结束了再去。
应该就是几个月的事，我判断。人类一判断，上帝应该也发笑吧。
那时，我还在对比SARS。还在期待，病毒折腾一段后，会神秘消失。或者，到夏天就好了吧，热死它。
在三姐家又待了两周。大约有20天，一次也没有下楼。
认识到，短时间内事情好不了，我决定回北京去。要回北京，第一站要到县城，到弟弟家，然后再去青州市坐火车。
镇上到县城的车，大巴车，中巴车，都停了。弟弟开车来接我。
三姐家的小区里，我看到弟弟从车里出来，戴个大口罩。一起长大，第一次见他戴口罩，觉得怪怪的。
弟弟没有上楼，三姐也没有下楼。这都是历史上第一次。也都是提前电话里商量好的，小心为妙。
小区里，小镇的街上，什么都不见。没有人，没有车辆，流浪狗都没有。
我左张右望。小镇的冬天是灰色的。远山，近处的河，灰蒙蒙的，寂静无声。气氛鬼祟又神秘。
开车到县城，大约45分钟。不记得路上看到其它车辆。
县城的街道，因为空旷，看着比往昔更宽了。路边偶有行人，眼神里，闪烁着迷惑，不安和疑问。
站在弟弟家的阳台上，隔窗，我俯视小区内的活动。弟弟家在快30层的楼层，能把整个小区纳入视野。
开始，诺大的小区内没有任何动静。然后，我看到，有两个人在走路。手里，都提着塑料袋，应该是去买饭了。
他们从小区的两个方向来，一南一北。快要交汇时，约好了一样，快速各往左右闪开，拉开了几米的距离。
我看着，觉得很有意思。抿嘴笑了一下，跟在看电影一样。自然不知道，后来，保持距离，成了人间常态。
我想在弟弟家住几天，然后回京。提前看一下火车票。一看，吓了一跳。
APP上，次日的火车车次，显示的都是停运，除了一趟车。
若不走，可能很久都回不去了。我赶紧买了第二天的票。
青州火车站，候车厅里，二三十人的样子。大家都不说话。每个人都看着形色可疑。
有两个人站在一起，拖着箱子，穿着白色防护服，戴着防护镜。
人生第一次，我在电影和电视之外，看到有人穿防护服。忍不住盯着看，完全忘记了礼貌。
还偷偷拍了照片。想着，将来这都是历史。只是没想到，后来看历史都看习惯了。
火车上，一节车厢没几个人。都坐得很远，都戴着口罩，都没有声音。想起返乡时候满员的火车，也不知道，哪个是虚拟的。
到了北京南站，感觉像一脚踏入了一个平行宇宙。昔日纷扰的大厅，空空荡荡。餐馆，咖啡厅，都关了门。灯光也感觉暗淡了许多。
恍恍惚惚。到了小区大门口，几位男士戴着红袖章，分把大门左右。他们跟我要出入证。
看我一脸茫然，说，要证明自己住在这个小区。还友情提醒，手机里交水费电费的证明也可以。
回到家，精疲力尽，我倒头就睡。潜意识里，模模糊糊期盼着，睡醒后，世界可能就回到了它正常的模样。
自然不知道，两年后，世界还在那个长夜，在同一场梦里。