感谢您对人民之声网的支持！
谢谢您的支持！
打开微信扫一扫，即可进行扫码赞赏哦
时间：2020-07-24 07:49:24 点击： 次 来源：网络 作者：范国强 - 小 + 大
我的遥远的长堰堤 长堰堤，是我离开省城踏上人生之旅的第一个驿站，也是我心目中的第二故乡。 一九六八年的冬天奇冷，在新旧年头交界，楚天大地悄无声息地连降了几天暴雪。一九六九年元月三日，武汉三镇雪止天晴，数百辆卡车倾城出动，运送老三届知青上山下乡。这一天开了湖北全省各城镇知青上山下乡的先河，距毛泽东主席发表“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的最新指示仅相隔十二天时间。这一天也是我人生的转折点，我踏雪远行，从此离别了父母亲人，开始了这大半生的奔波辗转。 我安家落户的这个遥远的小山村长堰堤，时称湖北省应山县浆溪店公社灯塔大队（亦称一大队）二小队。长堰堤也确是横亘在我们村口的这道堤，它约摸百多米长，堤内横列两口长圆形水塘，俨然似山村的护城河，中间仅留一条人畜和板车通道；堤上是砂石公路，南去县城，北通深山，每天上午有一辆班车定期往返；堤外则是顺势而下的农田，一直铺展到远处的响水河边。 这里属于鄂北山区，为桐柏山余脉，与河南信阳地区接壤。远山近岭，岺崟逶迤，号称应山县的“西北利亚”。境内最高峰为拦箭垛，传说古代有一将军曾在此作战被困，向外射箭书求援却被山峰拦住。拦箭垛属七大队，已是湖北的北部边缘。据乡民说，晴和之日，站在拦箭垛上，可同时眺见应山城关、随县城关和信阳市内三地，此言虽未可足信，但可足见其峰之高。 这里也是革命老区，在土地革命、抗日战争和解放战争期间，这里都曾留下红军游击队、新四军和中原解放军的足迹。与红四方面军的诞生地大悟县的宣化店类似，这里的公社名称后面也都带有一个“店”字，如浆溪店、吴店、泉口店、郝店、余店、蔡河店等等。当年新四军五师曾在这里待过，传说李先念师长还在长堰堤旁边的一个叫娄子湾的村庄挑过草头。 但我所见到的长堰堤却看不到这些印记，她只是一个极普通的小山村。小山村不大，总共不足百人，二十多户人家，分为上下两湾，主要为陈冯两姓。陈姓辈份排序为“道高德自纯，增清大保本”，当时长堰堤已有“德自纯增”四代人。杂姓中还有刘杨各一家，均住下湾。这些人家世世代代共同生活在长堰堤上，日出而作，日入而息，俨然如身处世外桃源一般。 然而这里毕竟不是桃花源，那年代时兴“早请示”和“晚汇报”，这里与政治接轨并不亚于省城。每天乡民鸡鸣即起，由队长陈纯全领着大家在屋后的小山坡上排队，共祝“万寿无疆”和“身体健康”，然后背诵几段毛主席语录；入夜收工前也同样程序般地走一遭。我们刚来时，小队几乎每晚都有政治学习，在小山村中段小山坡上的新仓库里，乡民们裹着棉袄席地而坐，男的各种水烟袋和旱烟袋交织有声，女的则像比赛般地纳着鞋底，似乎百听不厌地聆听着队长每晚几乎千篇一律的演说，然后是对次日的出工安排。 或许得之于身处交通枢纽之中端的地利，长堰堤对外界形势的紧跟亦可称得上亦步亦趋。那年代农村还是人民公社体制，出工都是集体行动，早中晚出工收工时间都约定俗成，其劳动纪律并不亚于正规国有企业。但这集体行动并不是后来有人所诋毁的都是“大呼隆”和吃“大锅饭”，乡民们自觉地出工又出力。当我们正式成为他们中的一员以后，亲眼所见和亲身经历，无论是农闲积肥开荒还是农忙抢收抢种，乡民们都是争先恐后，那种高昂的干劲和爽朗的情绪使我们在潜移默化中深受感染。 长堰堤是个纯农业的生产队，因为山区气候寒冷，全年仅种一季水稻和一季小麦，试验种植双季稻还是我们下乡第二年的事。那时提出的口号是“学大寨，赶浙江，超纲要”，要超纲要，一年一季水稻的产量肯定是难以达标的。至于试种双季稻成功没有，则已经毫无印象。长堰堤基本上没有副业，在我们落户之前，全队仅下湾的冯祥瑞一人在公路段上当养路工，我们来后两个月大刘也被派到公社锅厂做浇铸工。他们两人都是每月将工资交给队里，在队里按全劳力记工分，好处只是脱离了农活并有一点岗位补贴。 尽管那时还是在“史无前例”中期，但在长堰堤并未看到后来有人所针砭的“割资本主义尾巴”的影响。每个家庭一直都有一定数量的自留地，用来种植各类时兴蔬菜和瓜果；每个家庭也都养有一头猪和不少的鸡鸭。我们刚落户不久，也受乡民撺掇自养了一头猪。乡民们都好客，陆游所吟咏的“丰年留客足鸡豚”堪称当时长堰堤民风之写照。当然由于农村生产力的低下，乡民们的生活并不富裕，尤其是手中常年见不到现钱，不得不靠抽空上山砍柴挑到十多里外的公社去卖，换点零用钱买针头线脑和油盐。 最难捱的还是精神生活的极度贫瘠。由于当时山区未通电，城里人的夜生活几乎都与乡民无缘，露天电影一年难得看到几次，电视和电脑更是闻所未闻。当然也无报刊可读，我们仅在下乡时带去有数的几本书。纯全队长考虑到我们枯燥无聊，特地派了小徐一次差，专程去武汉买回一台工农兵牌收音机，从此我们知青组成了队里的“准学习室”。乡民晚上无事三三俩俩聚集来听新闻，听歌曲，听我们讲城里的故事。我们讲得津津有味，他们听得如醉如痴。有的乡民在山里生活了一辈子，从来还没坐过火车，直令我们唏嘘不已。 长堰堤对我们知青是大度包容的。我们虽是外来客，在长堰堤却享受着“最惠待遇”。我们都正处在长身体时期，虽不会干活却特别能吃，却从无吃超之忧，一旦粮缸告罄，随时都可以去粮库粜谷，待年底结算时再从总工分中扣除，而乡民们却没有我们这样的“先吃后算”的特权。那两年生产队给我们定的工分底分分别为：大刘１０分，小徐９分，我和小余小刘都是８分。次年小徐长至１０分，我和小余小刘都长至９分。从当时我们的体魄和不谙农事来看，足见生产队对知青的相当照顾，虽然１０分分值仅仅四毛钱。 最令我难以忘怀的还是乡民的纯朴和善良。在我的记忆里，有长年帮我们做饭却从不计较报酬的婆婆，有在双抢正酣时给我送上碗面条充饥的华大妈，有手把手教我们砍柴捆柴的冯增权大队长。记得刚到长堰堤时，没有菜吃是摆在我们面前的首难，为我们排忧解难的是妇联的康队长，她立马吆喝上几个妇联各自从自家带上一大堆晒干的萝卜菜，就在我们住的祠堂里摆开了作坊。几个人切的切，腌的腌，说的说，笑的笑，轻巧之间便风卷残云般为我们腌满了一大缸萝卜菜。至今我仿佛还能闻见荡漾在祠堂内的她们那爽朗的笑声。 三十多年前，我还在企业工作时，曾经抽闲将当年在长堰堤时的诗歌习作整理了一本《耕耘诗草》，并在扉页上题了几句诗： 农村两年， 离现实愈来愈远。 却为何， 常令我梦萦神牵？ 我最宝贵的记忆， 丢在了山的那边。 啊长堰堤，你竟是那样的使我难以割舍！ （2017年10月11日） 作者“武昌实验中学”68届初中生 【人民之声编者按】知青下乡接受贫下中农再教育，是毛主席在文革中的战略布署。很多知青离开农村后，每每回忆起这段岁月，心情都是激动溢于言表，最常说的一句话是“太锻炼人了”，有微词的不是太多。本连载选自一本名叫《知青岁月》的书。通观此书所收之文，绝大多数可套用流行词是“充满正能量”。本网从即日起择此书之文进行连载。但令人大跌眼镜地却是顾问写的序言，犹如一个怨妇一样处处“滴满伤心泪”。现将序言全录如下，以供参考。 我们也是历史（代序） 胡燕怀 我们这一代人的青春岁月大多不堪回首，当年在社会底层经受的那些磨难、挣扎、痛苦和绝望，至今想起来还让人痛彻心肺。没有谁愿意选择苦难，因此人到晚年总是避免再去回想那些苦难的岁月。但是那些曾经的岁月总是在不经意间重又回到了你的眼前，就如同我眼前的这本《知青岁月》。知青岁月留给我们的是刻骨铭心融入骨髓的记忆，它影响了我们这一代人的一生，从精神到肉体。 我们这代人，是共和国一段不能抹煞的历史。 那是一段无法言说的历史。青春年少时的无知懵懂，被政治的狂热煽动得忘乎所以迷失了理智，我们听信了太多的美丽谎言。等到我们来到农村才恍然梦醒，仿佛是被人利用的弃儿。极“左”的年代结束了，我们醒过来了，那些崇高的“革命”理想成为了海市蜃楼。 那是一段需要反思的历史。几千万知青上山下乡，并没有给农村带来根本性的变化，“接受贫下中农的再教育”，无非是学会了最简单原始的农业劳动。“三农”问题和城乡差别，奢望几千万知青下乡去承受这不可能承受的历史之重！在冠冕堂皇的说辞背后，我们后来知道的真相是：当年无法解决这几千万人的升学和就业，需要我们这整整一代人为此而作出牺牲。于是我们成了最倒霉的一代人：大饥荒我们赶上了，“文革”我们赶上了，下乡我们赶上了，后来的下岗也让我们赶上了。若干年后当我们拖着疲惫的身心回到城市时，那里已经没有了我们的位置。我们没有青春，没有学历，没有技能，干着最辛苦的工作，拿着最微薄的收入，社会的每条上升通道都在我们面前关闭，我们只能在社会的底层挣扎。或许我们可以举出几个知青中的成功者来为上山下乡正名，但那些幸运儿在数以千万计的知青群体里毕竟凤毛麟角，没有代表性。反过来被上山下乡埋没和扼杀的人才又该有多少？在正常的历史条件下，他们的人生原本就不该这样。 那是一段不能忘却的历史。不能忘却是因为它给了我们太多的改变。我们能吃苦，耐劳，面对挫折和磨难有坚韧超凡的承受力；我们努力上进，做事认真、锲而不舍，有责任感，也有担当；我们忧国忧民，富于正义感和同情心，面对比我们更不幸的人，我们愿意倾尽全力帮助，“穷”不仅独善其身，“穷”还要兼济天下。……我们所有的优秀品质都源于那段苦难。不仅仅是精神层面，还有我们的肉体。在农村摸爬滚打那么多年，谁的身上至今没有留下繁重的体力劳动带来的创伤，长期的艰苦生活所带来的疾病困扰？那时我们都太想证明自己了，尤其是出身不好的所谓“黑五类”子女们。不能忘却，还因为苦难的生活也并非都是苦难。知青战友们的相扶相帮，患难中的情谊，生活中的笑话、趣闻轶事，善良的乡村父老对知青们的体恤和关怀，难得的一次口腹之欢，甚至一次阿Q式的苦中作乐，都成了我们坚持下去的理由。唯其是苦难生活中的一抹亮色，所以才弥足珍贵，让我们没齿难忘。《知青岁月》里就记载了很多这样的往事。几十年过去了，当它的作者们以轻松的笔调在写到那些往事的时候仍然如数家珍，历历在目，可见那段岁月在他们心中留下的情感。从这个意义上说，我们应该感谢苦难，它铸就了我们这代人天赋异禀的优秀基因。黄石知青文学社真是做了件好事，《知青岁月》是值得收藏并传之后世的。 |
| 责任编辑： |
感谢您对人民之声网的支持！
打开微信扫一扫，即可进行扫码赞赏哦
下一篇：【知青岁月】（连载3）世纪农者
| 共有 0 条评论 |
