中国模式下的《美国工厂》：我们该如何重建生活
对于工人来说，资本姓资，不姓美，也不姓中。无论是美国工人亦或是中国工人，我们要面对的是同样的全球大资本更为灵活的剥削问题。
“我们的人生，不应该只充满了因劳碌而流出的汗水；我们的内心与身体一样，都会感到饥饿；给我们面包，也给我们玫瑰。”
——《面包与玫瑰》
2月10日，《美国工厂》获得了奥斯卡最佳纪录长片奖。这部聚焦中国资本家曹德旺在美开办玻璃工厂的纪录片，至2019年8月在网飞（Netflix）播出后，就在国内引起了大量讨论。《美国工厂》以后工业时代的美国俄亥俄州为背景，讲述了亿万富翁曹德旺领导的福耀集团，如何把当地一座原本废弃的通用汽车工厂，投资改建成汽车玻璃工厂，并雇佣了2000多名美国当地蓝领工人的故事。
不管是上映时还是在得奖之后，国内一些主流报道和微信公众号都不断把劳资矛盾扭曲成中美文化差异。这些文章大肆鼓吹中国亿万富翁曹德旺如何“拯救”濒临倒闭的美国工厂，“征服”美国经济，为贫困的美国工人创造就业机会。影片中工会建立的失败，也被高歌为是中国模式胜利的标志。另一厢，在奥斯卡领奖时，影片导演博格纳 (Steve Bognar) 和莱希特 (Julia Reichert) 说到，“在全世界很多地方，工人穿上制服，努力工作，试图能为家人提供更好的生活。工人们的境遇越来越艰难，但我们相信只要全世界的工人团结起来，情况就能得到改善。”
组建工会的要求是文化差异吗？中国资本“拯救”了美国工人吗？今天，当我们回顾这部纪录片，我们希望能超越把中国和美国工人对立起来的看法，转而重新思考作为工人，我们该如何把我们的生活从资本家手中夺回，重建我们的生活。对于工人来说，资本姓资，不姓美，也不姓中。无论是美国工人亦或是中国工人，我们要面对的是同样的全球大资本更为灵活的剥削问题。
中国工人更能吃苦，美国工人更懒吗？
《美国工厂》从2015年起，共持续拍摄了三年时间，记录下了福耀集团美国工厂内部从管理层到普通工作岗位上不同国籍的员工的生存状态。值得一提的是，影片的两位导演均是俄亥俄州土生土长居民，他们多年来一直关注工人、去工业化和社区议题。参与该片拍摄的摄影师，也多为俄亥俄州本地人。因此，这部纪录片的拍摄者，不仅对俄亥俄州有深入了解，与当地工人和社区也建立了密切的联系。
福耀在俄亥俄州的工厂约有3000名工人，其中约200多名是从中国调到美国的中国工人，剩下2000多名为美国当地的蓝领工人。这些蓝领工人很大一部分在通用汽车工厂工作过，原来时薪约30美元，买房买车都还算可负担，勉强能过上中产生活。但在2008年金融海啸后，通用汽车破产，俄亥俄州很多工人也随之失业，甚至失去自己的房子。失业后，当地能找到的工作，多是临时的，平均时薪仅9美元左右。
起初，福耀集团在俄亥俄州颇受欢迎。俄亥俄州为鼓励投资，给福耀集团提供了各类减免措施，还把当地的一条路命名为“福耀路”。很多失业的工人，也借此找到了新的就业机会。片中一位美国女工，因为失业，不得不寄居在她姐姐家，长年住在地下室里。虽然在福耀工作的时薪仅13到15美元，远比不上原来在通用汽车的工作，但她终于能搬出地下室，租上每月480美元的房子，用她的话来说，“重新过上有尊严的、独立的生活。”
但很快，她发现有一份工资并不代表能有尊严地活着。在工厂里，工作时间越来越长，但时薪却没有相应增加；工厂追求效率，却无视工人的安全问题。多位工人受了重伤，却得不到妥善的处理。一位曾在汽车厂工作15年的资深工人说，一辈子从未受过工伤，但在福耀玻璃厂受了伤。越来越多的美国员工爆发不满，与中国管理层频频发生矛盾。
该如何“管理”美国工人，是始终萦绕在曹德旺和他的中国管理团队脑中的一个大问题。曹德旺想要改造美国工人，让他们不仅放弃组建工会的想法，还能像中国工人一样“听话”和“能吃苦”。一位中国员工在会议上，直言不讳地问道，“对美国人员怎么管理”，“可不可以强制（美国员工）加班”。他激动地爆粗口：“我不管，周六全他妈给滚进来加班。”
在曹德旺眼中，中国管理层与美国蓝领工人之间频频发生冲突的原因是“文化差异”。曹德旺和他的管理层认为，美国工人懒，效率低，产出低，不喜欢被军事化管理。他们认为组建工会，不仅不利于提高生产效率，反而会导致企业成本增加，效益降低。因而，在影片中，曹德旺极力反对和组织在工厂内建立工会。他对中美高管说：“工会进来，我关门不做了。你如果想在这里当总经理，一定要听我的劝告（不要建工会）。”
那么，曹德旺和他的管理层口中所谓的“美国文化”是什么呢？从一位中国管理者的口中，我们知道，美国工人的要求是一天工作8小时，每周双休，每个月共休息8天，组建工会，保障工人利益和福利。这样朴素的诉求什么时候成了“美国文化”独有的？有趣的是，在福耀集团的庆典上，当一位美国议员公开表态支持工会进入福耀美国工厂的时候，正是一位来自美国的高管气急败坏地说，“我真想用一把大剪刀把他（议员）的头剪下来”。
为了更好管理美国工人，让美国人学习所谓的中国模式，曹德旺采取了种种措施。其中一项措施是，带着几位美国工厂的中层管理者到福耀中国工厂参观和学习经验。在中国，美国员工惊讶地发现，中国工人跟机器一样，不停地劳动，每天工作12小时，常常加班，很少放假，也很少回家。中国工人只戴着薄薄的一层手套，就徒手收拾碎的玻璃。这些在美国员工眼里不可想象的事，在中国却成了“常态”。
中国人的确是勤劳、能吃苦的。但这样吃苦的代价是一年只能回一次家；是家里有幼小的孩子，却无法陪伴他们；是受了工伤，无法得到妥善处置；是正常的8小时工作制得不到保障；是要24小时不得休息地生产，生产……
在纪录片中，曹德旺对中国员工说：“希望你们的表现能改变美国人对中国的看法。”《美国工厂》获奖后，曹德旺对此补充说道：“我就告诉他们（中国员工），要用实际行动来展示我们中国人勤劳、吃苦的美德和爱国精神。” ［1］我们不知道曹德旺要改变的是美国人对中国的什么看法，但从纪录片中，我们能清楚看到，作为一个资本家和企业家，曹德旺始终思考的是效益如何最大化，成本如何压缩至最少。工人和劳动者不得不“勤劳”地不断为其生产。
一些文章说，美国的工人是“一群为生活而工作的人”，而中国工人是“为生存而工作的人”，为生活工作的人是竞争不过为生存而工作的人的。的确，为了眼前一点点的工作机会，我们不得不放弃一百多年前世界工人争取到的八小时工作日，不断延长工作时间，为企业卖命。可当你十几岁的时候，你也许可以每天工作24小时，当你二十几岁的时候，也许可以每天工作12小时，当你三十几岁、四十几岁的时候，当你不能再卖命的时候，怎么办呢？
当我们为了生存，把青春奉献给了流水线，省下陪伴家人和陪伴孩子的时间，省下休息的时间，省下钱，省下感情，省下一切能省的，到头来却发现，自己成了一个重复劳动、可随意被丢弃的机器。
当机器人取代工人
影片最后，工会组建失败了，一些积极参加工会的员工或被排挤，或被辞退；而另一方面，福耀美国工厂从2018年开始盈利。在纪录片里，曹德旺最常提到的词就是“效率”、“效益”和“成本”，他毫不掩饰他的目标是尽早“盈利”。尽管工人组建工会有益于保护工人的权益，但在曹德旺看来，这毫无疑问是有碍效益的。
从盈利的目标看，曹德旺的中国模式的确是赢了。这样的中国模式，成功地把企业经济利益最大化变成了最大也几乎是唯一的目标，而把千万的劳动者的基本生存权益踩在了脚下。可这样的成功，到底是谁的成功？
当美国员工还为组建工会而努力的时候，机器人已经悄然替代了人的工作。美国工厂里一些原本人工操作的工作岗位，已经由机械手所取代。曹德旺带着数位中国管理层视察美国工厂时，一位中国管理者野心勃勃地对曹德旺说，计划几个月后，把整条线上七、八个工人都开除了，全部用机器替换上。这也正是曹德旺所追求的。他在采访中说道：“我的初衷是让美国人看到，中国的企业并不是他们想象中的‘劳改农场’式的工厂，而是自动化、现代化的工厂。”［2］
不错，对一个三句不离“效益”“效率”“成本”的资本家来说，没什么员工比得上机器。机器人安静，不闹事，不搞事，只要加上油，就能一天24小时不间断地生产。它们生来就是为了生产，理论上它们不需要玫瑰。机械化让“懒散”的美国工人和“能吃苦”的中国人都没了饭碗，因为没有谁比机器更能吃苦。
现在，曹德旺们再也不用担心中国文化或是美国文化的问题了。机器没有国籍，它们是资本主义的一个构成部分。机器代替人类，理论上是将人类从劳动中解放出来。但为何在曹德旺们的手中，机器成了威胁劳动者的工具呢？
1908年，当工人高呼“要面包，也要玫瑰”的时候，他们在争取的不仅是基础的生存权，也是作为人的生活需求。我们是人，有感情，有家，需要休息，不是只会生产的冰冷的机器，也不应被像机器一样对待。
注：
[1][2]《曹德旺谈<美国工厂>：这部影片批评了我，但我不担心有负面影响》: http://fj.people.com.cn/n2/2020/0213/c181466-33791211.html
|
